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En 1822, au commencement du printemps, les médecins 
de Paris envoyèrent en Basse-Normandie un jeune homme 
qui relevait alors d’une maladie inflammatoire causée par 
quelque excès d'étude, ou de vie peut-être. Sa convalescence 
exigeait un repos complet, une nourriture douce, un air 
froid et l'absence totale de sensations extrêmes. Les grasses 
campagnes du Bessin et l'existence pâle de la province pa- 
rurent donc propices à son rétablissement. 

Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieues de la mer, 
chez une de ses cousines, qui l’accueillit avec cette cordiali- 
té particulière aux gens habitués à vivre dans la retraite, et 
pour lesquels l’arrivée d’un parent ou d’un ami devient un 
bonheur. 

À quelques usages près, toutes les petites villes se res- 
semblent. Or, après plusieurs soirées passées chez sa cou- 
sine madame de Sainte-Sevère, ou chez les personnes qui 
composaient sa compagnie, ce jeune Parisien, nommé 
monsieur le baron Gaston de Nueil, eut bientôt connu 
les gens que cette société exclusive regardaient comme 
étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux le per- 
sonnel immuable que les observateurs retrouvent dans les 
nombreuses capitales de ces anciens États qui formaient la 
France d'autrefois. 

C'était d’abord la famille dont la noblesse, inconnue à 
cinquante lieues plus loin, passe, dans le département, pour 
incontestable et de la plus haute antiquité. Cette espèce 
de famille royale au petit pied effleure par ses alliances, 
sans que personne s'en doute, les Créqui, les Montmo- 
renci, touche aux Lusignan, et s'accroche aux Soubise. Le 
chef de cette race illustre est toujours un chasseur déter- 
miné. Homme sans manières, il accable tout le monde 
de sa supériorité nominale; tolère le sous-préfet, comme 
il souffre l'impôt; n’admet aucune des puissances nou- 
velles créées par le dix-neuvième siècle, et fait observer, 
comme une monstruosité politique, que le premier mi- 


nistre n’est pas gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, 
parle haut, a eu des adorateurs, mais fait régulièrement ses 
pâques ; elle élève mal ses filles, et pense qu’elles seront tou- 
jours assez riches de leur nom. La femme et le mari n’ont 
d’ailleurs aucune idée du luxe actuel: ils gardent les livrées 
de théâtre, tiennent aux anciennes formes pour l’argenterie, 
les meubles, les voitures, comme pour les mœurs et le 
langage. Ce vieux faste s'allie d’ailleurs assez bien avec 
l'économie des provinces. Enfin c’est les gentilshhommes 
d'autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute et les 
habits galonnés; tous pleins d'honneur entre eux, tous dé- 
voués à des princes qu’ils ne voient qu'à distance. Cette 
maison historique incognito conserve l'originalité d’une an- 
tique tapisserie de haute-lice. Dans la famille végète infailli- 
blement un oncle ou un frère, lieutenant-général, cordon 
rouge, homme de cour, qui est allé en Hanovre avec le 
maréchal de Richelieu, et que vous retrouvez là comme le 
feuillet égaré d’un vieux pamphlet du temps de Louis XV. 
À cette famille fossile s'oppose une famille plus riche, 
mais de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont 
passer deux mois d’hiver à Paris, ils en rapportent le ton fu- 
gitif et les passions éphémères. Madame est élégante, mais 
un peu guindée et toujours en retard avec les modes. Ce- 
pendant elle se moque de l'ignorance affectée par ses voi- 
sins; son argenterie est moderne; elle a des grooms, des 
nègres, un valet de chambre. Son fils aîné a tilbury, ne fait 
rien, il a un majorat; le cadet est auditeur au conseil d'état. 
Le père, très au fait des intrigues du ministère, raconte 
des anecdotes sur Louis XVIII et sur madame du Cayla; il 
place dans le cinq pour cent, évite la conversation sur les 
cidres, mais tombe encore parfois dans la manie de rectifier 
le chiffre des fortunes départementales; il est membre du 
conseil général, se fait habiller à Paris, et porte la croix de 
la Légion-d'Honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la 
restauration, et bat monnaie à la Chambre; mais son roya- 


lisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle il 
rivalise. Il reçoit la Gazette et les Débats. L'autre famille ne 
lit que la Quotidienne. 

Monseigneur l’évêque, ancien vicaire-général, flotte 
entre ces deux puissances qui lui rendent les honneurs dus 
à la religion, mais en lui faisant sentir parfois la morale que 
le bon La Fontaine a mise à la fin de l’Âne chargé de reliques. 
Le bonhomme est roturier. 

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshhommes 
qui jouissent de dix ou douze mille livres de rente, et qui 
ont été capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, 
ou rien du tout. À cheval par les chemins, ils tiennent le 
milieu entre le curé portant les sacrements et le contrôleur 
des contributions en tournée. Presque tous ont été dans les 
pages ou dans les mousquetaires, et achèvent paisiblement 
leurs jours dans une faisance-valoir, plus occupés d’une 
coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Ce- 
pendant ils parlent de la charte et des libéraux entre deux 
rubbers de wisth ou pendant une partie de trictrac, après 
avoir calculé des dots et arrangé des mariages en rapport 
avec les généalogies qu'ils savent par cœur. Leurs femmes 
font les fières et prennent les airs de la cour dans leurs ca- 
briolets d’osier, elles croient être parées quand elles sont af- 
fublées d’un châle et d’un bonnet; elles achètent annuelle- 
ment deux chapeaux, mais après de müres délibérations, et 
se les font apporter de Paris par occasion, elles sont géné- 
ralement vertueuses et bavardes. 

Autour de ces éléments principaux de la gent aristocra- 
tique se groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui 
ont résolu le problème de l’immobilisation de la créature 
humaine. Elles semblent être scellées dans les maisons où 
vous les voyez: leurs figures, leurs toilettes font partie de 
l'immeuble, de la ville, de la province; elles en sont la tradi- 
tion, la mémoire, l'esprit. Toutes ont quelque chose de raide 
et de monumental, elles savent sourire ou hocher la tête à 


propos, et, de temps en temps, disent des mots qui passent 
pour spirituels. 

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit 
faubourg Saint-Germain, grâce à leurs opinions aristocra- 
tiques ou à leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante 
ans, là chacun dit d'eux: —Ce petit un tel pense bien! Et 
l’on en fait des députés. Généralement ils sont protégés par 
les vieilles filles, mais l’on en cause. 

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus dans 
cette société d'élite, pour leur étole, ou parce qu'ils ont de 
l'esprit, et que ces nobles personnes, s’ennuyant entre elles, 
introduisent l’élément bourgeois dans leurs salons, comme 
un boulanger met de la levure dans sa pâte. 

La somme d'intelligence amassée dans toutes ces têtes 
se compose d’une certaine quantité d’idées anciennes aux- 
quelles se mêlent quelques pensées nouvelles qui se brassent 
en commun tous les soirs. Semblables à l’eau d’une petite 
anse, les phrases qui représentent ces idées ont leur flux et 
reflux quotidien, leur remous perpétuel, exactement pareil: 
qui en entend aujourd’hui le vide retentissement l’entendra 
demain, dans un an, toujours. Leurs arrêts immuablement 
portés sur les choses d’ici-bas forment une science tradi- 
tionnelle à laquelle il n’est au pouvoir de personne d’ajouter 
une goutte d'esprit. La vie de ces routinières personnes gra- 
vite dans une sphère d’habitudes aussi incommutables que 
le sont leurs opinions religieuses, politiques, morales et lit- 
téraires. 

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, 
non sans une sorte d’ironie: — Vous ne trouverez pas ici 
le brillant de votre monde parisien ! Et chacun condamnera 
l'existence de ses voisins en cherchant à faire croire qu’il est 
une exception dans cette société, qu'il a tenté sans succès 
de la rénover. Mais si, par malheur, l'étranger fortifie par 
quelque remarque l’opinion que ces gens ont mutuellement 
d'eux-mêmes, il passe aussitôt pour un homme méchant, 


sans foi ni loi, pour un Parisien corrompu, comme le sont 
en général tous les Parisiens. 

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où 
l'étiquette était parfaitement observée, où chaque chose de 
la vie s’harmoniait, où tout se trouvait mis à jour, où les 
valeurs nobiliaires et territoriales étaient cotées comme le 
sont les fonds de la Bourse à la dernière page des journaux, 
il avait été pesé d’avance dans les balances infaillibles de 
l'opinion bayeusaine. Déjà sa cousine madame de Sainte- 
Sevère avait dit le chiffre de sa fortune, celui de ses espé- 
rances, exhibé son arbre généalogique, vanté ses connais- 
sances, sa politesse et sa modestie. Il reçut l’accueil auquel 
il devait strictement prétendre, fut accepté comme un bon 
gentilhomme, sans façon, parce qu’il n'avait que vingt-trois 
ans; mais certaines jeunes personnes et quelques mères lui 
firent les yeux doux. Il possédait dix-huit mille livres de 
rente dans la vallée d’Auge, et son père devait tôt ou tard 
lui laisser le château de Manerville avec toutes ses dépen- 
dances. Quant à son instruction, à son avenir politique, à 
sa valeur personnelle, à ses talents, il n’en fut seulement pas 
question. Ses terres étaient bonnes et les fermages bien as- 
surés ; d'excellentes plantations y avaient été faites; les ré- 
parations et les impôts étaient à la charge des fermiers ; les 
pommiers avaient trente-huit ans; enfin son père était en 
marché pour acheter deux cents arpents de bois contigus à 
son parc, qu’il voulait entourer de murs: aucune espérance 
ministérielle, aucune célébrité humaine ne pouvait lutter 
contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul, madame de 
Sainte-Sevère n’avait pas parlé du frère aîné de Gaston, et 
Gaston n’en dit pas un mot. Mais ce frère était poitrinaire, et 
paraissait devoir être bientôt enseveli, pleuré, oublié. Gas- 
ton de Nueil commença par s'amuser de ces personnages ; il 
en dessina, pour ainsi dire, les figures sur son album dans la 
sapide vérité de leurs physionomies anguleuses, crochues, 
ridées, dans la plaisante originalité de leurs costumes et de 


leurs tics; il se délecta des normanismes de leur idiome, 
du fruste de leurs idées et de leurs caractères. Mais, après 
avoir épousé pendant un moment cette existence semblable 
à celle des écureuils occupés à tourner leur cage, il sen- 
tit l'absence des oppositions dans une vie arrêtée d’avance, 
comme celle des religieux au fond des cloîtres, et tomba 
dans une crise qui n’est encore ni l'ennui, ni le dégoût, mais 
qui en comporte presque tous les effets. Après les légères 
souffrances de cette transition, s’accomplit pour l'individu 
le phénomène de sa transplantation dans un terrain qui lui 
est contraire, où il doit s’atrophier et mener une vie rachi- 
tique. En effet, si rien ne le tire de ce monde, il en adopte 
insensiblement les usages, et se fait à son vide qui le gagne et 
l’annule. Déjà les poumons de Gaston s’habituaient à cette 
atmosphère. Prêt à reconnaître une sorte de bonheur vé- 
gétal dans ces journées passées sans soins et sans idées, il 
commençait à perdre le souvenir de ce mouvement de sève, 
de cette fructification constante des esprits qu’il avait si ar- 
demment épousée dans la sphère parisienne, et allait se pé- 
trifier parmi ces pétrifications, y demeurer pour toujours, 
comme les compagnons d'Ulysse, content de sa grasse en- 
veloppe. Un soir Gaston de Nueil se trouvait assis entre une 
vieille dame et l’un des vicaires-généraux du diocèse, dans 
un salon à boiseries peintes en gris, carrelé en grands car- 
reaux de terre blancs, décoré de quelques portraits de fa- 
mille, garni de quatre tables de jeu, autour desquelles seize 
personnes babillaient en jouant au wisth. Là, ne pensant à 
rien, mais digérant un de ces dîners exquis, l'avenir de la 
journée en province, il se surprit à justifier les usages du 
pays. Il concevait pourquoi ces gens-là continuaient à se 
servir des cartes de la veille, à les battre sur des tapis usés, 
et comment ils arrivaient à ne plus s’habiller ni pour eux- 
mêmes ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle philo- 
sophie dans le mouvement uniforme de cette vie circulaire, 
dans le calme de ces habitudes logiques et dans l’ignorance 


des choses élégantes. Enfin il comprenait presque l’inutilité 
du luxe. La ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses 
plaisirs, n’était déjà plus dans son esprit que comme un sou- 
venir d'enfance. Il admirait de bonne foi les mains rouges, 
l'air modeste et craintif d’une jeune personne dont, à la pre- 
mière vue, la figure lui avait paru niaise, les manières sans 
grâces, l’ensemble repoussant et la mine souverainement ri- 
dicule. C’en était fait de lui. Venu de la province à Paris, il 
allait retomber de l’existence inflammatoire de Paris dans 
la froide vie de province, sans une phrase qui frappa son 
oreille et lui apporta soudain une émotion semblable à celle 
que lui aurait causée quelque motif original parmi les ac- 
compagnements d’un opéra ennuyeux. 

— N'êtes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant ? 
dit une vieille femme au chef de la maison princière du pays. 

— J'y suis allé ce matin, répondit-il. Je l’ai trouvée bien 
triste et si souffrante que je n’ai pas pu la décider à venir 
dîner demain avec nous. 

— Avec madame de Champignelles ? s’écria la douairière 
en manifestant une sorte de surprise. 

— Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. 
Madame de Beauséant n'est-elle pas de la maison de Bour- 
gogne ? Par les femmes, il est vrai; mais enfin ce nom-là 
blanchit tout. Ma femme aime beaucoup la vicomtesse, et 
la pauvre dame est depuis si long-temps seule que... 

En disant ces derniers mots, le marquis de Champi- 
gnelles regarda d’un air calme et froid les personnes qui 
l’écoutaient en l’examinant; mais il fut presque impossible 
de deviner s’il faisait une concession au malheur ou à la no- 
blesse de madame de Beauséant, s’il était flatté de la rece- 
voir, ou s’il voulait forcer par orgueil les gentilshhommes du 
pays et leurs femmes à la voir. 

Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le 
même coup d'œil; et alors, le silence le plus profond ayant 


tout à coup régné dans le salon, leur attitude fut prise 
comme un indice d’improbation. 

— Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle 
dont l'aventure avec monsieur d’Ajuda-Pinto a fait tant de 
bruit? demanda Gaston à la personne près de laquelle il 
était. 

— Parfaitement la même, lui répondit-on. Elle est venue 
habiter Courcelles après le mariage du marquis d’Ajuda, 
personne ici ne la reçoit. Elle a d’ailleurs beaucoup trop 
d'esprit pour ne pas avoir senti la fausseté de sa posi- 
tion: aussi n’a-t-elle cherché à voir personne. Monsieur de 
Champignelles et quelques hommes se sont présentés chez 
elle, mais elle n’a reçu que monsieur de Champignelles à 
cause peut-être de leur parente: ils sont alliés par les Beau- 
séant. Le marquis de Beauséant Le père a épousé une Cham- 
pignelles de la branche aînée. Quoique la vicomtesse de 
Beauséant passe pour descendre de la maison de Bour- 
gogne, vous comprenez que nous ne pouvions pas admettre 
ici une femme séparée de son mari. C’est de vieilles idées 
auxquelles avons encore la bêtise de tenir. La vicomtesse a 
eu d'autant plus de tort dans ses escapades que monsieur 
de Beauséant est un galant homme, un homme de cour: il 
aurait très-bien entendu raison. Mais sa femme est une tête 
folle. 

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son in- 
terlocutrice, ne l’écoutait plus. Il était absorbé par mille 
fantaisies. Existe-t-il d'autre mot pour exprimer les attraits 
d’une aventure au moment où elle sourit à l'imagination, 
au moment où l’âme conçoit de vagues espérances, pressent 
d’inexplicables félicités, des craintes, des événements, sans 
que rien encore n’alimente ni ne fixe les caprices de ce mi- 
rage ? L'esprit voltige alors, enfante des projets impossibles 
et donne en germe les bonheurs d’une passion. Mais peut- 
être le germe de la passion la contient-elle entièrement, 
comme une graine contient une belle fleur avec ses par- 


fums et ses riches couleurs. Monsieur de Nueil ignorait que 
madame de Beauséant se fût réfugiée en Normandie après 
un éclat que la plupart des femmes envient et condamnent, 
surtout lorsque les séductions de la jeunesse et de la beauté 
justifient presque la faute qui l’a causé. Il existe un prestige 
inconcevable dans toute espèce de célébrité, à quelque titre 
qu'elle soit due. Il semble que, pour les femmes comme jadis 
pour les familles, la gloire d’un crime en efface la honte. De 
même que telle maison s’enorgueillit de ses têtes tranchées, 
une jolie, une jeune femme devient plus attrayante par la fa- 
tale renommée d’un amour heureux ou d’une affreuse tra- 
hison. Plus elle est à plaindre, plus elle excite de sympathies. 
Nous ne sommes impitoyables que pour les choses, pour les 
sentiments et les aventures vulgaires. En attirant les regards, 
nous paraissons grands. Ne faut-il pas en effet s’élever au- 
dessus des autres pour en être vu? Or, la foule éprouve in- 
volontairement un sentiment de respect pour tout ce qui 
s’est grandi, sans trop demander compte des moyens. En ce 
moment, Gaston de Nueil se sentait poussé vers madame de 
Beauséant par la secrète influence de ces raisons, ou peut- 
être par la curiosité, par le besoin de mettre un intérêt dans 
sa vie actuelle, enfin par cette foule de motifs impossibles 
à dire, et que le mot de fatalité sert souvent à exprimer. La 
vicomtesse de Beauséant avait surgi devant lui tout à coup, 
accompagnée d’une foule d’images gracieuses: elle était un 
monde nouveau ; près d’elle sans doute il y avait à craindre, 
à espérer, à combattre, à vaincre. Elle devait contraster avec 
les personnes que Gaston voyait dans ce salon mesquin ; en- 
fin c'était une femme, et il n'avait point encore rencontré 
de femme dans ce monde froid où les calculs remplaçaient 
les sentiments, où la politesse n’était plus que des devoirs, et 
où les idées les plus simples avaient quelque chose de trop 
blessant pour être acceptées ou émises. Madame de Beau- 
séant réveillait en son âme le souvenir de ses rêves de jeune 
homme et ses plus vivaces passions, un moment endormies. 


Gaston de Nueil devint distrait pendant le reste de la soi- 
rée. Il pensait aux moyens de s’introduire chez madame de 
Beauséant, et certes il n’en existait guère. Elle passait pour 
être éminemment spirituelle. Mais, si les personnes d’esprit 
peuvent se laisser séduire par les choses originales ou fines, 
elles sont exigeantes, savent tout deviner; auprès d'elles il y 
a donc autant de chances pour se perdre que pour réussir 
dans la difficile entreprise de plaire. Puis la vicomtesse de- 
vait joindre à l’orgueil de sa situation la dignité que son nom 
lui commandait. La solitude profonde dans laquelle elle vi- 
vait semblait être la moindre des barrières élevées entre elle 
et le monde. Il était donc presque impossible à un inconnu, 
de quelque bonne famille qu’il fût, de se faire admettre chez 
elle. 

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil diri- 
gea sa promenade vers Le pavillon de Courcelles, et fit plu- 
sieurs fois le tour de l’enclos qui en dépendait. Dupé par 
les illusions auxquelles il est si naturel de croire à son âge, 
il regardait à travers les brèches ou par-dessus les murs, 
restait en contemplation devant les persiennes fermées ou 
examinait celles qui étaient ouvertes. Il espérait un hasard 
romanesque, il en combinait les effets sans s’apercevoir de 
leur impossibilité, pour s’introduire auprès de l’inconnue. 
Il se promena pendant plusieurs matinées fort infructueu- 
sement; mais, à chaque promenade, cette femme placée en 
dehors du monde, victime de l’amour, ensevelie dans la so- 
litude, grandissait dans sa pensée et se logeait dans son âme. 
Aussi le cœur de Gaston battait-il d'espérance et de joie si 
par hasard, en longeant les murs de Courcelles, il venait à 
entendre le pas pesant de quelque jardinier. 

Il pensait bien à écrire à madame de Beauséant; mais 
que dire à une femme que l’on n’a pas vue et qui ne nous 
connaît pas ? D'ailleurs Gaston se défiait de lui-même; puis, 
semblable aux jeunes gens encore pleins d'illusions, il crai- 
gnait plus que la mort les terribles dédains du silence, et 


frissonnait en songeant à toutes les chances que pouvait 
avoir sa première prose amoureuse d’être jetée au feu. Il 
était en proie à mille idées contraires qui se combattaient. 
Mais enfin, à force d’enfanter des chimères, de composer 
des romans et de se creuser la cervelle, il trouva l’un de ces 
heureux stratagèmes qui finissent par se rencontrer dans 
le grand nombre de ceux que l’on rêve, et qui révèlent à 
la femme la plus innocente l'étendue de la passion avec la- 
quelle un homme s’est occupé d'elle. Souvent les bizarre- 
ries sociales créent autant d'obstacles réels entre une femme 
et son amant que les poètes orientaux en ont mis dans les 
délicieuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus 
fantastiques sont rarement exagérées. Aussi, dans la nature 
comme dans le monde des fées, la femme doit-elle tou- 
jours appartenir à celui qui sait arriver à elle et la délivrer 
de la situation où elle languit. Le plus pauvre des calen- 
ders, tombant amoureux de la fille d’un calife, n’en était pas 
certes séparé par une distance plus grande que celle qui se 
trouvait entre Gaston et madame de Beauséant. La vicom- 
tesse vivait dans une ignorance absolue des circonvallations 
tracées autour d’elle par monsieur de Nueil, dont l'amour 
s’accroissait de toute la grandeur des obstacles à franchir, 
et qui donnaient à sa maîtresse improvisée les attraits que 
possède toute chose lointaine. 

Un jour, se fiant à son inspiration, il espéra tout de 
l'amour qui devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus 
éloquente que ne l’est la lettre la plus passionnée, et spécu- 
lant aussi sur la curiosité naturelle à la femme, il alla chez 
monsieur de Champignelles en se proposant de l’employer 
à la réussite de son entreprise. Il dit au gentilhomme qu’il 
avait à s’acquitter d’une commission importante et délicate 
auprès de madame de Beauséant; mais, ne sachant point si 
elle lisait les lettres d’une écriture inconnue ou si elle accor- 
derait sa confiance à un étranger, il le priait de demander 
à la vicomtesse, lors de sa première visite, si elle daignerait 


le recevoir. Tout en invitant le marquis à garder le secret 
en cas de refus, il l’engagea fort spirituellement à ne point 
taire à madame de Beauséant les raisons qui pouvaient le 
faire admettre chez elle. N’était-il pas homme d’honneur, 
loyal et incapable de se prêter à une chose de mauvais goût 
ou même malséante! Le hautain gentilhomme, dont les 
petites vanités avaient été flattées, fut complétement du- 
pé par cette diplomatie de l'amour qui prête à un jeune 
homme l’aplomb et la haute dissimulation d’un vieil am- 
bassadeur. Il essaya bien de pénétrer les secrets de Gaston; 
mais celui-ci, fort embarrassé de les lui dire, opposa des 
phrases normandes aux adroites interrogations de mon- 
sieur de Champignelles, qui, en chevalier français, le com- 
plimenta sur sa discrétion. 

Aussitôt le marquis courut à Courcelles avec cet empres- 
sement que les gens d’un certain âge mettent à rendre ser- 
vice aux jolies femmes. Dans la situation où se trouvait la vi- 
comtesse de Beauséant, un message de cette espèce était de 
nature à l’intriguer. Aussi, quoiqu'’elle ne fit, en consultant 
ses souvenirs, aucune raison qui pût amener chez elle mon- 
sieur de Nueil, n’aperçut-elle aucun inconvénient à le rece- 
voir, après toutefois s’être prudemment enquise de sa po- 
sition dans le monde. Elle avait cependant commencé par 
refuser ; puis elle avait discuté ce point de convenance avec 
monsieur de Champignelles, en l’interrogeant pour tâcher 
de deviner s’il savait le motif de cette visite; puis elle était 
revenue sur son refus. La discussion et la discrétion forcée 
du marquis avaient irrité sa curiosité. 

Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraître 
ridicule, prétendait, en homme instruit, mais discret, que 
la vicomtesse devait parfaitement bien connaître l’objet de 
cette visite, quoiqu'elle le cherchât de bien bonne foi sans 
le trouver. Madame de Beauséant créait des liaisons entre 
Gaston et des gens qu’il ne connaissait pas, se perdait dans 
d’absurdes suppositions, et se demandait à elle-même si elle 


avait jamais vu monsieur de Nueil. La lettre d'amour la plus 
vraie ou la plus habile n’eût certes pas produit autant d’effet 
que cette espèce d’énigme sans mot de laquelle madame de 
Beauséant fut occupée à plusieurs reprises. 

Quand Gaston apprit qu'il pouvait voir la vicomtesse, il 
fut tout à la fois dans le ravissement d’obtenir si prompte- 
ment un bonheur ardemment souhaité et singulièrement 
embarrassé de donner un dénouement à sa ruse. — Bah! Ja 
voir, répétait-il en s’habillant, la voir, c’est tout! Puis il es- 
pérait, en franchissant la porte de Courcelles, rencontrer un 
expédient pour dénouer le nœud gordien qu’il avait serré 
lui-même. Gaston était du nombre de ceux qui, croyant à 
la toute-puissance de la nécessité, vont toujours; et, au der- 
nier moment, arrivés en face du danger, ils s’en inspirent et 
trouvent des forces pour le vaincre. Il mit un soin particu- 
lier à sa toilette. Il s'imaginait, comme les jeunes gens, que 
d’une boucle bien ou mal placée dépendait son succès, igno- 
rant qu’au jeune âge tout est charme et attrait. D'ailleurs les 
femmes de choix qui ressemblent à madame de Beauséant 
ne se laissent séduire que par les grâces de l'esprit et par la 
supériorité du caractère. Un grand caractère flatte leur va- 
nité, leur promet une grande passion et paraît devoir ad- 
mettre les exigences de leur cœur. L'esprit les amuse, ré- 
pond aux finesses de leur nature, et elles se croient com- 
prises. Or, que veulent toutes les femmes, si ce n’est d’être 
amusées, comprises ou adorées ? Mais il faut avoir bien ré- 
fléchi sur les choses de la vie pour deviner la haute coquet- 
terie que comportent la négligence du costume et la ré- 
serve de l'esprit dans une première entrevue. Quand nous 
devenons assez rusés pour être d’habiles politiques, nous 
sommes trop vieux pour profiter de notre expérience. Tan- 
dis que Gaston se défiait assez de son esprit pour emprun- 
ter des séductions à son vêtement, madame de Beauséant 
elle-même mettait instinctivement de la recherche dans sa 


toilette et se disait en arrangeant sa coiffure : — Je ne veux 
cependant pas être à faire peur. 

Monsieur de Nueil avait dans l'esprit, dans sa personne 
et dans les manières, cette tournure naïvement originale 
qui donne une sorte de saveur aux gestes et aux idées ordi- 
naires, permet de tout dire et fait tout passer. Il était instruit, 
pénétrant, d’une physionomie heureuse et mobile comme 
son âme impressible. Il y avait de la passion, de la tendresse 
dans ses yeux vifs; et son cœur, essentiellement bon, ne les 
démentait pas. La résolution qu'il prit en entrant à Cour- 
celles fut donc en harmonie avec la nature de son caractère 
franc et de son imagination ardente. Malgré l’intrépidité de 
l'amour, il ne put cependant se défendre d’une violente pal- 
pitation quand, après avoir traversé une grande cour des- 
sinée en jardin anglais, il arriva dans une salle où un valet 
de chambre, lui ayant demandé son nom, disparut et revint 
pour l’introduire. 

— Monsieur le baron de Nueil. 

Gaston entra lentement, mais d'assez bonne grâce, chose 
plus difficile encore dans un salon où il n’y a qu’une femme 
que dans celui où il y en a vingt. À l’angle de la cheminée, 
où, malgré la saison, brillait un grand foyer, et sur laquelle 
se trouvaient deux candélabres allumés jetant de molles lu- 
mières, il aperçut une jeune femme assise dans cette mo- 
derne bergère à dossier très-élevé, dont Le siége bas lui per- 
mettait de donner à sa tête des poses variées pleines de 
grâce et d'élégance, de l’incliner, de la pencher, de la re- 
dresser languissamment, comme si c'était un fardeau pe- 
sant; puis de plier ses pieds, de les montrer ou de les ren- 
trer sous les longs plis d’une robe noire. La vicomtesse vou- 
lut placer sur une petite table ronde le livre qu'elle lisait; 
mais ayant en même temps tourné la tête vers monsieur 
de Nueil, le livre, mal posé, tomba dans l’intervalle qui sé- 
parait la table de la bergère. Sans paraître surprise de cet 
accident, elle se rehaussa, et s’inclina pour répondre au sa- 


lut du jeune homme, mais d’une manière imperceptible et 
presque sans se lever de son siége où son corps resta plon- 
gé. Elle se courba pour s’avancer, remua vivement le feu; 
puis elle se baissa, ramassa un gant qu’elle mit avec négli- 
gence à sa main gauche, en cherchant l’autre par un re- 
gard promptement réprimé; car de sa main droite, main 
blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, à doigts 
effilés, et dont les ongles roses formaient un ovale par- 
fait, elle montra une chaise comme pour dire à Gaston de 
s'asseoir. Quand son hôte inconnu fut assis, elle tourna la 
tête vers lui par un mouvement interrogeant et coquet dont 
la finesse ne saurait se peindre; il appartenait à ces inten- 
tions bienveillantes, à ces gestes gracieux, quoique précis, 
que donnent l’éducation première et l'habitude constante 
des choses de bon goût. Ces mouvements multipliés se suc- 
cédèrent rapidement en un instant, sans saccades ni brus- 
querie, et charmèrent Gaston par ce mélange de soin et 
d'abandon qu’une jolie femme ajoute aux manières aris- 
tocratiques de la haute compagnie. Madame de Beauséant 
contrastait trop vivement avec les automates parmi lesquels 
il vivait depuis deux mois d’exil au fond de la Normandie, 
pour ne pas lui personnifier la poésie de ses rêves; aussi ne 
pouvait-il en comparer les perfections à aucune de celles 
qu'il avait jadis admirées. Devant cette femme et dans ce 
salon meublé comme l’est un salon du faubourg Saint-Ger- 
main, plein de ces riens si riches qui traînent sur les tables, 
en apercevant des livres et des fleurs, il se retrouva dans Pa- 
ris. Il foulait un vrai tapis de Paris, revoyait Le type distin- 
gué, les formes frêles de la Parisienne, sa grâce exquise, et sa 
négligence des effets cherchés qui nuisent tant aux femmes 
de province. 

Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, 
blanche comme une blonde, et avait les yeux bruns. Elle 
présentait noblement son front, un front d’ange déchu qui 
s’enorgueillit de sa faute et ne veut point de pardon. Ses 


cheveux, abondants et tressés en hauteur au-dessus de deux 
bandeaux qui décrivaient sur ce front de larges courbes, 
ajoutaient encore à la majesté de sa tête. L’imagination re- 
trouvait, dans les spirales de cette chevelure dorée, la cou- 
ronne ducale de Bourgogne; et, dans les yeux brillants de 
cette grande dame, tout le courage de sa maison; le cou- 
rage d’une femme forte seulement pour repousser le mépris 
ou l’audace, mais pleine de tendresse pour les sentiments 
doux. Les contours de sa petite tête, admirablement posée 
sur un long col blanc; les traits de sa figure fine, ses lèvres 
déliées et sa physionomie mobile gardaient une expression 
de prudence exquise, une teinte d’ironie affectée qui res- 
semblait à de la ruse et à de l’impertinence. Il était diffi- 
cile de ne pas lui pardonner ces deux péchés féminins en 
pensant à ses malheurs, à la passion qui avait failli lui coù- 
ter la vie, et qu'attestaient soit les rides qui, par le moindre 
mouvement, sillonnaient son front, soit la douloureuse élo- 
quence de ses beaux yeux souvent levés vers Le ciel. N’était- 
ce pas un spectacle imposant, et encore agrandi par la pen- 
sée, de voir dans un immense salon silencieux cette famille 
séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans, demeu- 
rait au fond d’une petite vallée, loin de la ville, seule avec 
les souvenirs d’une jeunesse brillante, heureuse, passion- 
née, jadis remplie par des fêtes, par de constants hommages, 
mais maintenant livrée aux horreurs du néant? Le sourire 
de cette femme annonçait une haute conscience de sa va- 
leur. N’étant ni mère ni épouse, repoussée par le monde, 
privée du seul cœur qui pût faire battre le sien sans honte, 
ne tirant d'aucun sentiment les secours nécessaires à son 
âme chancelante, elle devait prendre sa force sur elle-même, 
vivre de sa propre vie, et n'avoir d'autre espérance que celle 
de la femme abandonnée : attendre la mort, en hâter la len- 
teur malgré les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir 
destinée au bonheur, et périr sans le recevoir, sans le don- 
ner ?.. une femme! Quelles douleurs! Monsieur de Nueil 


fit ces réflexions avec la rapidité de l'éclair, et se trouva bien 
honteux de son personnage en présence de la plus grande 
poésie dont puisse s’envelopper une femme. Séduit par le 
triple éclat de la beauté, du malheur et de la noblesse, il 
demeura presque béant, songeur, admirant la vicomtesse, 
mais ne trouvant rien à lui dire. 

Madame de Beauséant, à qui cette surprise ne déplut sans 
doute point, lui tendit la main par un geste doux, mais 
impératif; puis, rappelant un sourire sur ses lèvres pâlies, 
comme pour obéir encore aux grâces de son sexe, elle lui 
dit: — Monsieur de Champignelles m'a prévenue, mon- 
sieur, du message dont vous vous êtes si complaisamment 
chargé pour moi. Serait-ce de la part de. 

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit en- 
core mieux le ridicule de sa situation, le mauvais goût, la 
déloyauté de son procédé envers une femme et si noble 
et si malheureuse. Il rougit. Son regard, empreint de mille 
pensées, se troubla; mais tout à coup, avec cette force que 
de jeunes cœurs savent puiser dans le sentiment de leurs 
fautes, il se rassura; puis, interrompant madame de Beau- 
séant, non sans faire un geste plein de soumission, il lui ré- 
pondit d’une voix émue: — Madame, je ne mérite pas le 
bonheur de vous voir; je vous ai indignement trompée. Le 
sentiment auquel j'ai obéi, si grand qu'il puisse être, ne sau- 
rait faire excuser le misérable subterfuge qui m'a servi pour 
arriver jusqu'à vous. Mais, madame, si vous aviez la bonté 
de me permettre de vous dire... 

La vicomtesse lança sur monsieur de Nueil un coup d’œil 
plein de hauteur et de mépris, leva la main pour saisir le cor- 
don de sa sonnette, sonna; le valet de chambre vint; elle lui 
dit, en regardant le jeune homme avec dignité: — Jacques, 
éclairez monsieur. 

Elle se leva fière, salua Gaston, et se baissa pour ramas- 
ser le livre tombé. Ses mouvements furent aussi secs, aussi 
froids que ceux par lesquels elle l’accueillit avaient été mol- 


lement élégants et gracieux. Monsieur de Nueil s’était le- 
vé, mais il restait debout. Madame de Beauséant lui jeta de 
nouveau un regard comme pour lui dire: — Eh! bien, vous 
ne sortez pas ? 

Ce regard fut empreint d’une moquerie si perçante, que 
Gaston devint pâle comme un homme près de défaillir. 
Quelques larmes roulèrent dans ses yeux; mais il les re- 
tint, les sécha dans les feux de la honte et du désespoir, re- 
garda madame de Beauséant avec une sorte d’orgueil qui 
exprimait tout ensemble et de la résignation et une cer- 
taine conscience de sa valeur: la vicomtesse avait le droit 
de le punir, mais le devait-elle ? Puis il sortit. En traversant 
l’antichambre, la perspicacité de son esprit, et son intelli- 
gence aiguisée par la passion lui firent comprendre tout le 
danger de sa situation. — Si je quitte cette maison, se dit- 
il, je n'y pourrai jamais rentrer; je serai toujours un sot 
pour la vicomtesse. Il est impossible à une femme, et elle 
est femme! de ne pas deviner l’amour qu’elle inspire; elle 
ressent peut-être un regret vague et involontaire de m'avoir 
si brusquement congédié, mais elle ne doit pas, elle ne peut 
pas révoquer son arrêt: c'est à moi de la comprendre. 

À cette réflexion, Gaston s'arrête sur le perron, laisse 
échapper une exclamation, se retourne vivement et dit: — 
J'ai oublié quelque chose! Et il revint vers le salon suivi du 
valet de chambre, qui, plein de respect pour un baron et 
par les droits sacrés de la propriété, fut complétement abu- 
sé par le ton naïf avec lequel cette phrase fut dite. Gaston 
entra doucement sans être annoncé. Quand la vicomtesse, 
pensant peut-être que l’intrus était son valet de chambre, 
leva la tête, elle trouva devant elle monsieur de Nueil. 

— Jacques m'a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, em- 
preint d’une grâce à demi triste, ôtait à ce mot tout ce qu’il 
avait de plaisant, et l'accent avec lequel il était prononcé de- 
vait aller à l'âme. 

Madame de Beauséant fut désarmée. 


— Eh! bien, asseyez-vous, dit-elle. 

Gaston s’empara de la chaise par un mouvement avide. 
Ses yeux, animés par la félicité, jetèrent un éclat si vif que la 
vicomtesse ne put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux 
sur son livre et savoura le plaisir toujours nouveau d’être 
pour un homme le principe de son bonheur, sentiment im- 
périssable chez la femme. Puis, madame de Beauséant avait 
été devinée. La femme est si reconnaissante de rencontrer 
un homme au fait des caprices si logiques de son cœur, qui 
comprenne les allures en apparence contradictoires de son 
esprit, les fugitives pudeurs de ses sensations tantôt timides, 
tantôt hardies, étonnant mélange de coquetterie et de naï- 
veté! 

— Madame, s’écria doucement Gaston, vous connaissez 
ma faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec 
quel bonheur j'ai... 

— Ah! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts 
d’un air mystérieux à la hauteur de son nez, qu'elle effleura ; 
puis, de l’autre main, elle fit un geste pour prendre le cordon 
de la sonnette. 

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provo- 
quèrent sans doute une triste pensée, un souvenir de sa vie 
heureuse, du temps où elle pouvait être tout charme et tout 
gentillesse, où le bonheur justifiait les caprices de son esprit 
comme il donnait un attrait de plus aux moindres mouve- 
ments de sa personne. Elle amassa les rides de son front 
entre ses deux sourcils; son visage, si doucement éclairé 
par les bougies, prit une sombre expression; elle regarda 
monsieur de Nueil avec une gravité dénuée de froideur, 
et lui dit en femme profondément pénétrée par le sens de 
ses paroles: — Tout ceci est bien ridicule! Un temps a 
été, monsieur, où j'avais le droit d’être follement gaie, où 
j'aurais pu rire avec vous et vous recevoir sans crainte mais 
aujourd'hui, ma vie est bien changée, je ne suis plus maî- 
tresse de mes actions, et suis forcée d’y réfléchir. À quel sen- 


timent dois-je votre visite? Est-ce curiosité? Je paie alors 
bien cher un fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous dé- 
jà passionnément une femme infailliblement calomniée et 
que vous n'avez jamais vue ? Vos sentiments seraient donc 
fondés sur la mésestime, sur une faute à laquelle le hasard 
a donné de la célébrité. Elle jeta son livre sur la table avec 
dépit— Hé! quoi, reprit-elle après avoir lancé un regard 
terrible sur Gaston, parce que j'ai été faible, le monde veut 
donc que je le sois toujours ? Cela est affreux, dégradant. 
Venez-vous chez moi pour me plaindre? Vous êtes bien 
jeune pour sympathiser avec des peines de cœur. Sachez-le 
bien, monsieur, je préfère le mépris à la pitié; je ne veux 
subir la compassion de personne. Il y eut un moment de 
silence. — Eh! bien, vous voyez, monsieur, reprit-elle en 
levant la tête vers lui d’un air triste et doux, quel que soit 
le sentiment qui vous ait porté à vous jeter étourdiment 
dans ma retraite, vous me blessez. Vous êtes trop jeune 
pour être tout à fait dénué de bonté, vous sentirez donc 
l’inconvenance de votre démarche; je vous la pardonne, et 
vous en parle maintenant sans amertume. Vous ne revien- 
drez plus ici, n'est-ce pas? Je vous prie quand je pourrais 
ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle visite, il ne serait 
ni en votre pouvoir ni au mien d'empêcher toute la ville de 
croire que vous devenez mon amant, et vous ajouteriez à 
mes chagrins un chagrin bien grand. Ce n'est pas votre vo- 
lonté, je pense. 

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le 
rendit confus. 

— J'ai eu tort, madame, répondit-il d’un ton pénétré; 
mais l’ardeur, l’irréflexion, un vif besoin de bonheur sont à 
mon âge des qualités et des défauts. Maintenant, reprit-il, 
je comprends que je n'aurais pas dû chercher à vous voir, 
et cependant mon désir était bien naturel... 

Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d’esprit 
les souffrances auxquelles l'avait condamné son exil né- 


cessaire. Il peignit l’état d’un jeune homme dont les feux 
brûlaient sans aliment, en faisant penser qu'il était digne 
d’être aimé tendrement, et néanmoins n’avait jamais connu 
les délices d’un amour inspiré par une femme jeune, belle, 
pleine de goût, de délicatesse. Il expliqua son manque de 
convenance sans vouloir le justifier. Il flatta madame de 
Beauséant en lui prouvant qu’elle réalisait pour lui le type 
de la maîtresse incessamment mais vainement appelée par 
la plupart des jeunes gens. Puis, en parlant de ses prome- 
nades matinales autour de Courcelles, et des idées vaga- 
bondes qui le saisissaient à l'aspect du pavillon où il s'était 
enfin introduit, il excita cette indéfinissable indulgence que 
la femme trouve dans son cœur pour les folies qu’elle ins- 
pire. Il fit entendre une voix passionnée dans cette froide 
solitude, où il apportait les chaudes inspirations du jeune 
âge et les charmes d’esprit qui décèlent une éducation soi- 
gnée. Madame de Beauséant était privée depuis trop long- 
temps des émotions que donnent les sentiments vrais fi- 
nement exprimés pour ne pas en sentir vivement les dé- 
lices. Elle ne put s'empêcher de regarder la figure expres- 
sive de monsieur de Nueil, et d'admirer en lui cette belle 
confiance de l’âme qui n’a encore été ni déchirée par les 
cruels enseignements de la vie du monde, ni dévorée par 
les perpétuels calculs de l'ambition ou de la vanité. Gas- 
ton était le jeune homme dans sa fleur, et se produisait en 
homme de caractère qui méconnaît encore ses hautes des- 
tinées. Ainsi tous deux faisaient à l'insu l’un de l’autre les 
réflexions les plus dangereuses pour leur repos, et tâchaient 
de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait dans la 
vicomtesse une de ces femmes si rares, toujours victimes 
de leur propre perfection et de leur inextinguible tendresse, 
dont la beauté gracieuse est le moindre charme quand elles 
ont une fois permis l’accès de leur âme où les sentiments 
sont infinis, où tout est bon, où l'instinct du beau s’unit aux 
expressions les plus variées de l'amour pour purifier les vo- 


luptés et les rendre presque saintes: admirable secret de la 
femme, présent exquis si rarement accordé par la nature. 
De son côté, la vicomtesse, en écoutant l’accent vrai avec le- 
quel Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait 
les souffrances imposées par la timidité aux grands enfants 
de vingt-cinq ans, lorsque l'étude les a garantis de la cor- 
ruption et du contact des gens du monde dont l’expérience 
raisonneuse corrode les belles qualités du jeune âge. Elle 
trouvait en lui le rêve de toutes les femmes, un homme chez 
lequel n’existait encore ni cet égoïsme de famille et de for- 
tune, ni ce sentiment personnel qui finissent par tuer, dans 
leur premier élan, le dévouement, l'honneur, l’abnégation, 
l'estime de soi-même, fleurs d’âme sitôt fanées qui d’abord 
enrichissent la vie d'émotions délicates, quoique fortes, et 
ravivent en l’homme la probité du cœur. Une fois lancés 
dans les vastes espaces du sentiment, ils arrivèrent très- 
loin en théorie, sondèrent l’un et l’autre la profondeur de 
leurs âmes, s’informèrent de la vérité de leurs expressions. 
Cet examen, involontaire chez Gaston, était prémédité chez 
madame de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle ou ac- 
quise, elle exprimait, sans se nuire à elle-même, des opi- 
nions contraires aux siennes pour connaître celles de mon- 
sieur de Nueil. Elle fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si 
bien elle-même avec un jeune homme qui ne réveillait point 
sa défiance, en croyant ne plus le revoir, que Gaston s’écria 
naïvement à un mot délicieux dit par elle-même: — Eh! 
madame, comment un homme a-t-il pu vous abandonner ? 

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait 
l'avoir offensée. Mais cette femme était surprise par le pre- 
mier plaisir profond et vrai qu’elle ressentait depuis le jour 
de son malheur. Le roué le plus habile n’eût pas fait à force 
d’art le progrès que monsieur de Nueil dut à ce cri parti du 
cœur. Ce jugement arraché à la candeur d’un homme jeune 
la rendait innocente à ses yeux, condamnait le monde, ac- 
cusait celui qui l’avait quittée, et justifiait la solitude où elle 


était venue languir. L’absolution mondaine, les touchantes 
sympathies, l’estime sociale, tant souhaitées, si cruellement 
refusées, enfin ses plus secrets désirs étaient accomplis par 
cette exclamation qu’embellissaient encore les plus douces 
flatteries du cœur et cette admiration toujours avidement 
savourée par les femmes. Elle était donc entendue et com- 
prise, monsieur de Nueil lui donnait tout naturellement 
l’occasion de se grandir de sa chute. Elle regarda la pendule. 

— Oh! madame, s’écria Gaston, ne me punissez pas de 
mon étourderie. Si vous ne m'accordez qu’une soirée, dai- 
gnez ne pas l’abréger encore. 

Elle sourit du compliment. 

— Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous re- 
voir, qu'importe un moment de plus ou de moins? Si je 
vous plaisais, ce serait un malheur. 

— Un malheur tout venu, répondit-il tristement. 

— Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute 
autre position je vous recevrais avec plaisir. Je vais vous par- 
ler sans détour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, 
pourquoi je ne dois pas vous revoir. Je vous crois l’âme trop 
grande pour ne pas sentir que si j'étais seulement soupçon- 
née d’une seconde faute, je deviendrais, pour tout le monde, 
une femme méprisable et vulgaire, je ressemblerais aux 
autres femmes. Une vie pure et sans tache donnera donc du 
relief à mon caractère. Je suis trop fière pour ne pas essayer 
de demeurer au milieu de la Société comme un être à part, 
victime des lois par mon mariage, victime des hommes par 
mon amour. Si je ne restais pas fidèle à ma position, je mé- 
riterais tout le blâme qui m'accable, et perdrais ma propre 
estime. Je n’ai pas eu la haute vertu sociale d’appartenir à 
un homme que je n’aimais pas. J'ai brisé, malgré les lois, 
les liens du mariage: c'était un tort, un crime, ce sera tout 
ce que vous voudrez; mais pour moi cet état équivalait à la 
mort. J'ai voulu vivre. Si j’eusse été mère, peut-être aurais-je 
trouvé des forces pour supporter le supplice d’un mariage, 


imposé par les convenances. À dix-huit ans, nous ne savons 
guère, pauvres jeunes filles, ce que l’on nous fait faire. J'ai 
violé les lois du monde, le monde m'a punie; nous étions 
justes l’un et l’autre. J'ai cherché le bonheur. N'est-ce pas 
une loi de notre nature que d’être heureuses ? J'étais jeune, 
j'étais belle... J’ai cru rencontrer un être aussi aimant qu'il 
paraissait passionné. J'ai été bien aimée pendant un mo- 
ment !.. 

Elle fit une pause. 

— Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne devait jamais 
abandonner une femme dans la situation où je me trouvais. 
J'ai été quittée, j'aurai déplu. Oui, j'ai manqué sans doute 
à quelque loi de nature: j'aurai été trop aimante, trop dé- 
vouée ou trop exigeante, je ne sais. Le malheur m'a éclairée. 
Après avoir été long-temps l’accusatrice, je me suis résignée 
à être la seule criminelle. J’ai donc absous à mes dépens ce- 
lui de qui je croyais avoir à me plaindre. Je n’ai pas été assez 
adroite pour le conserver : la destinée m’a fortement punie 
de ma maladresse. Je ne sais qu’aimer: le moyen de penser 
à soi quand on aime? J'ai donc été l’esclave quand j'aurais 
dû me faire tyran. Ceux qui me connaîtront pourront me 
condamner, mais ils m’estimeront. Mes souffrances m'ont 
appris à ne plus m’exposer à l’abandon. Je ne comprends 
pas comment j'existe encore, après avoir subi les douleurs 
des huit premiers jours qui ont suivi cette crise, la plus af- 
freuse dans la vie d’une femme. Il faut avoir vécu pendant 
trois ans seule pour avoir acquis la force de parler comme 
je le fais en ce moment de cette douleur. L’agonie se ter- 
mine ordinairement par la mort, eh! bien, monsieur, c'était 
une agonie sans le tombeau pour dénouement. Oh ! j'ai bien 
souffert! 

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche à la- 
quelle sans doute elle confia tout ce que ne devait pas en- 
tendre un inconnu. Une corniche est bien la plus douce, 
la plus soumise, la plus complaisante confidente que les 


femmes puissent trouver dans les occasions où elles n’osent 
regarder leur interlocuteur. La corniche d’un boudoir est 
une institution. N'est-ce pas un confessionnal, moins le 
prêtre? En ce moment, madame de Beauséant était élo- 
quente et belle, il faudrait dire coquette, si ce mot n'était 
pas trop fort. En se rendant justice, en mettant, entre elle et 
l'amour, les plus hautes barrières, elle aiguillonnait tous les 
sentiments de l’homme: et, plus elle élevait le but, mieux 
elle l’offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur Gas- 
ton, après leur avoir fait perdre l'expression trop attachante 
que leur avait communiquée le souvenir de ses peines. 

— Avouez que je dois rester froide et solitaire ? lui dit- 
elle d’un ton calme. 

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tom- 
ber aux pieds de cette femme alors sublime de raison 
et de folie, il craignit de lui paraître ridicule; il répri- 
ma donc et son exaltation et ses pensées: il éprouvait à 
la fois et la crainte de ne point réussir à les bien expri- 
mer, et la peur de quelque terrible refus ou d’une moque- 
rie dont l’appréhension glace les âmes les plus ardentes. 
La réaction des sentiments qu'il refoulait au moment où 
ils s’élançaient de son cœur lui causa cette douleur pro- 
fonde que connaissent les gens timides et les ambitieux, 
souvent forcés de dévorer leurs désirs. Cependant il ne put 
s'empêcher de rompre le silence pour dire d’une voix trem- 
blante : — Permettez-moi, madame, de me livrer à une des 
plus grandes émotions de ma vie, en vous avouant ce que 
vous me faites éprouver. Vous m'agrandissez le cœur! je 
sens en moi le désir d'occuper ma vie à vous faire oublier 
vos chagrins, à vous aimer pour tous ceux qui vous ont haïe 
ou blessée. Mais c’est une effusion de cœur bien soudaine, 
qu'aujourd'hui rien ne justifie et que je devrais... 

— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous 
sommes allés trop loin l’un et l’autre. J'ai voulu dépouiller 
de toute dureté le refus qui m'est imposé, vous en expliquer 


les tristes raisons, et non m'attirer des hommages. La co- 
quetterie ne va bien qu’à la femme heureuse. Croyez-moi, 
restons étrangers l’un à l’autre. Plus tard, vous saurez qu’il 
ne faut point former de liens quand ils doivent nécessaire- 
ment se briser un jour. 

Elle soupira légèrement, et son front se plissa pour re- 
prendre aussitôt la pureté de sa forme. 

— Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne 
pouvoir suivre l’homme qu’elle aime dans toutes les phases 
de sa vie! Puis ce profond chagrin ne doit-il pas horrible- 
ment retentir dans le cœur de cet homme, si elle en est bien 
aimée. N'est-ce pas un double malheur ? 

Il y eut un moment de silence, après lequel elle dit en 
souriant et en se levant pour faire lever son hôte: — Vous 
ne vous doutiez pas en venant à Courcelles d'y entendre un 
sermon. 

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette 
femme extraordinaire qu’à l’instant ou il l’avait abordée. 
Attribuant le charme de cette heure délicieuse à la coquet- 
terie d’une maîtresse de maison jalouse de déployer son es- 
prit, il salua froidement la vicomtesse, et sortit désespéré. 
Chemin faisant, le baron cherchait à surprendre le vrai ca- 
ractère de cette créature souple et dure comme un ressort; 
mais il lui avait vu prendre tant de nuances, qu'il lui fut 
impossible d’asseoir sur elle un jugement vrai. Puis les in- 
tonations de sa voix lui retentissaient encore aux oreilles, 
et le souvenir prêtait tant de charmes aux gestes, aux airs 
de tête, au jeu des yeux, qu'il s’éprit davantage à cet exa- 
men. Pour lui, la beauté de la vicomtesse reluisait encore 
dans les ténèbres, les impressions qu'il en avait reçues se 
réveillaient attirées l’une par l’autre, pour de nouveau le 
séduire en lui révélant des grâces de femme et d’esprit in- 
aperçues d’abord. Il tomba dans une de ces méditations va- 
gabondes pendant lesquelles les pensées les plus lucides se 
combattent, se brisent les unes contre les autres, et jettent 


l’âme dans un court accès de folie. Il faut être jeune pour 
révéler et pour comprendre les secrets de ces sortes de di- 
thyrambes, où le cœur, assailli par les idées les plus justes et 
les plus folles, cède à la dernière qui le frappe, à une pensée 
d'espérance ou de désespoir, au gré d’une puissance incon- 
nue. À l’âge de vingt-trois ans, l’homme est presque tou- 
jours dominé par un sentiment de modestie: les timidités, 
les troubles de la jeune fille l’'agitent, il a peur de mal expri- 
mer son amour, il ne voit que des difficultés et s’en effraie, 
il tremble de ne pas plaire, il serait hardi s’il n’aimait pas 
tant; plus il sent le prix du bonheur, moins il croit que sa 
maîtresse puisse le lui facilement accorder; d’ailleurs, peut- 
être selivre-t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de 
n’en point donner; lorsque, par malheur, son idole est im- 
posante, il l’adore en secret et de loin; s’il n’est pas deviné, 
son amour expire. Souvent cette passion hâtive, morte dans 
un jeune cœur, y reste brillante d'illusions. Quel homme 
n’a pas plusieurs de ces vierges souvenirs qui, plus tard, se 
réveillent, toujours plus gracieux, et apportent l’image d’un 
bonheur parfait ? souvenirs semblables à ces enfants perdus 
à la fleur de l’âge, et dont les parents n’ont connu que les 
sourires. Monsieur de Nueil revint donc de Courcelles, en 
proie à un sentiment gros de résolutions extrêmes. Madame 
de Beauséant était déjà devenue pour lui la condition de son 
existence: il aimait mieux mourir que de vivre sans elle. En- 
core assez jeune pour ressentir ces cruelles fascinations que 
la femme parfaite exerce sur les âmes neuves et passionnées, 
il dut passer une de ces nuits orageuses pendant lesquelles 
les jeunes gens vont du bonheur au suicide, du suicide au 
bonheur, dévorent toute une vie heureuse et s’endorment 
impuissants. Nuits fatales, où le plus grand malheur qui 
puisse arriver est de se réveiller philosophe. Trop véritable- 
ment amoureux pour dormir, monsieur de Nueil se leva, se 
mit à écrire des lettres dont aucune ne le satisfit, et les brûla 
toutes. 


Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de Cour- 
celles; mais à la nuit tombante, car il avait peur d’être 
aperçu par la vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait 
alors appartient à une nature d’âme si mystérieuse, qu’il 
faut être encore jeune homme, ou se trouver dans une si- 
tuation semblable, pour en comprendre les muettes félici- 
tés et les bizarreries; toutes choses qui feraient hausser les 
épaules aux gens assez heureux pour toujours voir le posi- 
tif de la vie. Après des hésitations cruelles, Gaston écrivit 
à madame de Beauséant la lettre suivante, qui peut passer 
pour un modèle de la phraséologie particulière aux amou- 
reux, et se comparer aux dessins faits en cachette par les en- 
fants pour la fête de leurs parents; présents détestables pour 
tout le monde, excepté pour ceux qui les reçoivent. 


«MADAME, 


» Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur 
mon âme et ma personne, qu'aujourd'hui ma destinée dé- 
pend entièrement de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. 
Soyez assez bienveillante pour la lire. Peut-être me par- 
donnerez-vous cette première phrase en vous apercevant 
que ce n'est pas une déclaration vulgaire ni intéressée, mais 
l'expression d’un fait naturel. Peut-être serez-vous touchée 
par la modestie de mes prières, par la résignation que 
m'inspire le sentiment de mon infériorité, par l'influence 
de votre détermination sur ma vie. À mon âge, madame, je 
ne sais qu'aimer, j'ignore entièrement et ce qui peut plaire 
à une femme et ce qui la séduit; mais je me sens au cœur, 
pour elle, d’enivrantes adorations. Je suis irrésistiblement 
attiré vers vous par le plaisir immense que vous me faites 
éprouver, et pense à vous avec tout l’égoïsme qui nous en- 
traîne, là où, pour nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois 
pas digne de vous. Non, il me semble impossible à moi, 
jeune, ignorant, timide, de vous apporter la millième par- 


tie du bonheur que j’aspirais en vous entendant, en vous 
voyant. Vous êtes pour moi la seule femme qu'il y ait dans 
le monde. Ne concevant point la vie sans vous, j'ai pris la 
résolution de quitter la France et d’aller jouer mon exis- 
tence jusqu’à ce que je la perde dans quelque entreprise 
impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais où. Ne faut- 
il pas que je combatte un amour sans bornes par quelque 
chose d’infini? Mais si vous voulez me laisser l'espoir, non 
pas d’être à vous, mais d'obtenir votre amitié, je reste. Per- 
mettez-moi de passer près de vous, rarement même si vous 
l’exigez, quelques heures semblables à celles que j'ai sur- 
prises. Ce frêle bonheur, dont les vives jouissances peuvent 
m'être interdites à la moindre parole trop ardente, suffira 
pour me faire endurer les bouillonnements de mon sang. 
Ai-je trop présumé de votre générosité en vous suppliant 
de souffrir un commerce où tout est profit pour moi seule- 
ment ? Vous saurez bien faire voir à ce monde, auquel vous 
sacrifiez tant, que je ne vous suis rien. Vous êtes si spi- 
rituelle et si fière! Qu’avez-vous à craindre? Maintenant 
je voudrais pouvoir vous ouvrir mon cœur, afin de vous 
persuader que mon humble demande ne cache aucune ar- 
rière-pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour était 
sans bornes en vous priant de m’accorder de l’amitié, si 
j'avais l’espoir de vous faire partager le sentiment profond 
enseveli dans mon âme. Non, je serai près de vous ce que 
vous voudrez que je sois, pourvu que j'y sois. Si vous me re- 
fusiez, et vous le pouvez, je ne murmurerai point, je partirai. 
Si plus tard une femme autre que vous entre pour quelque 
chose dans ma vie, vous aurez eu raison; mais si je meurs 
fidèle à mon amour, vous concevrez quelque regret peut- 
être! L'espoir de vous causer un regret adoucira mes an- 
goisses, et sera toute la vengeance de mon cœur mécon- 
nu...» 


Il faut n’avoir ignoré aucun des excellents malheurs du 
jeune âge, il faut avoir grimpé sur toutes les Chimères aux 
doubles ailes blanches qui offrent leur croupe féminine à de 
brûlantes imaginations, pour comprendre le supplice au- 
quel Gaston de Nueil fut en proie quand il supposa son 
premier ultimatum entre les mains de madame de Beau- 
séant. Il voyait la vicomtesse froide, rieuse et plaisantant 
de l'amour comme les êtres qui n’y croient plus. Il aurait 
voulu reprendre sa lettre, il la trouvait absurde, il lui venait 
dans l’esprit mille et une idées infiniment meilleures, ou 
qui eussent été plus touchantes que ses froides phrases, ses 
maudites phrases alambiquées, sophistiques, prétentieuses, 
mais heureusement assez mal ponctuées et fort bien écrites 
de travers. Il essayait de ne pas penser, de ne pas sentir; 
mais il pensait, il sentait et souffrait. S’il avait eu trente ans, 
il se serait enivré; mais ce jeune homme encore naïf ne 
connaissait ni les ressources de l’opium, niles expédients de 
l'extrême civilisation. Il n’avait pas là, près de lui, un de ces 
bons amis de Paris, qui savent si bien vous dire: — POÈTE, 
NON DOLET ! en vous tendant une bouteille de vin de Cham- 
pagne, ou vous entraînent à une orgie pour vous adoucir 
les douleurs de l'incertitude. Excellents amis, toujours rui- 
nés lorsque vous êtes riche, toujours aux Eaux quand vous 
les cherchez, ayant toujours perdu leur dernier louis au jeu 
quand vous leur en demandez un, mais ayant toujours un 
mauvais cheval à vous vendre; au demeurant, les meilleurs 
enfants de la terre, et toujours prêts à s'embarquer avec vous 
pour descendre une de ces pentes rapides sur lesquelles se 
dépensent le temps, l’âme et la vie! 

Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de Jacques une 
lettre ayant un cachet de cire parfumée aux armes de Bour- 
gogne, écrite sur un petit papier vélin, et qui sentait la jolie 
femme. 

Il courut aussitôt s’enfermer pour lire et relire sa lettre. 


«Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, et de la 
bonne grâce que j'ai mise à vous sauver la rudesse d’un re- 
fus, et de la séduction que l'esprit exerce toujours sur moi. 
J'ai eu confiance en la noblesse du jeune âge, et vous m'avez 
trompée. Cependant je vous ai parlé sinon à cœur ouvert, ce 
qui eût été parfaitement ridicule, du moins avec franchise, 
et vous ai dit ma situation, afin de faire concevoir ma froi- 
deur à une âme jeune. Plus vous m'avez intéressée, plus vive 
a été la peine que vous m'avez causée. Je suis naturellement 
tendre et bonne; mais les circonstances me rendent mau- 
vaise. Une autre femme eût brülé votre lettre sans lire; moi 
je l’ai lue, et j'y réponds. Mes raisonnements vous prouve- 
ront que, si je ne suis pas insensible à l'expression d’un sen- 
timent que j'ai fait naître, même involontairement, je suis 
loin de le partager, et ma conduite vous démontrera bien 
mieux encore la sincérité de mon âme. Puis, j'ai voulu, pour 
votre bien, employer l'espèce d’autorité que vous me don- 
nez sur votre vie, et désire l'exercer une seule fois pour faire 
tomber le voile qui vous couvre les yeux. 

» J'ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt- 
deux à peine. Vous ignorez vous-même ce que seront vos 
pensées quand vous arriverez à mon âge. Les serments que 
vous jurez si facilement aujourd’hui pourront alors vous 
paraître bien lourds. Aujourd’hui, je veux bien le croire, 
vous me donneriez sans regret votre vie entière, vous sau- 
riez mourir même pour un plaisir éphémère; mais à trente 
ans, l'expérience vous ôterait la force de me faire chaque 
jour des sacrifices, et moi, je serais profondément humiliée 
de les accepter. Un jour, tout vous commandera, la nature 
elle-même vous ordonnera de me quitter ; je vous l'ai dit, je 
préfère la mort à l'abandon. Vous le voyez, le malheur m'a 
appris à calculer. Je raisonne, je n’ai point de passion. Vous 
me forcez à vous dire que je ne vous aime point, que je ne 
dois, ne peux, ni ne veux vous aimer. J'ai passé le moment 


de la vie où les femmes cèdent à des mouvements de cœur 
irréfléchis, et ne saurais plus être la maîtresse que vous quê- 
tez. Mes consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des 
hommes. D'ailleurs je lis trop clairement dans les cœurs à 
la triste lumière de l'amour trompé, pour accepter l’amitié 
que vous demandez, que vous offrez. Vous êtes la dupe de 
votre cœur, et vous espérez bien plus en ma faiblesse qu’en 
votre force. Tout cela est un effet d’instinct. Je vous par- 
donne cette ruse d’enfant, vous n’en êtes pas encore com- 
plice. Je vous ordonne, au nom de cet amour passager, au 
nom de votre vie, au nom de ma tranquillité, de rester dans 
votre pays, de ne pas y manquer une vie honorable et belle 
pour une illusion qui s’éteindra nécessairement. Plus tard, 
lorsque vous aurez, en accomplissant votre véritable desti- 
née, développé tous les sentiments qui attendent l’homme, 
vous apprécierez ma réponse, que vous accusez peut-être 
en ce moment de sécheresse. Vous retrouverez alors avec 
plaisir une vieille femme dont l’amitié vous sera certaine- 
ment douce et précieuse: elle n’aura été soumise ni aux vi- 
cissitudes de la passion, ni aux désenchantements de la vie; 
enfin de nobles idées, des idées religieuses la conserveront 
pure et sainte. Adieu, monsieur, obéissez-moi en pensant 
que vos succès jetteront quelque plaisir dans ma solitude, 
et ne songez à moi que comme on songe aux absents. » 


Après avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil écrivit ces 
mots: 


«Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les 
chances que vous m'offrez d’être un homme ordinaire, je 
mériterais bien mon sort, avouez-le ? Non, je ne vous obéi- 
rai pas, et je vous jure une fidélité qui ne se déliera que par 
la mort. Oh! prenez ma vie, à moins cependant que vous ne 
craigniez de mettre un remords dans la vôtre... » 


Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de 
Courcelles, son maître lui dit: — À qui as-tu remis mon 
billet ? 

— À madame la vicomtesse elle-même; elle était en voi- 
ture, et partait. 

— Pour venir en ville ? 

— Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la 
vicomtesse était attelée avec des chevaux de poste. 

— Ah! elle s’en va, dit le baron. 

— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre. 

Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame 
de Beauséant. La vicomtesse le mena jusqu'à Genève sans 
se savoir accompagnée par lui. Entre les mille réflexions qui 
l’assaillirent pendant ce voyage, celle-ci: — Pourquoi s’est- 
elle en allée ? l’occupa plus spécialement. Ce mot fut le texte 
d’une multitude de suppositions, parmi lesquelles il choi- 
sit naturellement la plus flatteuse, et que voici: — Si la vi- 
comtesse veut m’aimer, il n’y a pas de doute qu’en femme 
d'esprit, elle préfère la Suisse où personne ne nous connaît, 
à la France où elle rencontrerait des censeurs. 

Certains hommes passionnés n’aimeraient pas une 
femme assez habile pour choisir son terrain, c’est des raffi- 
nés. D'ailleurs rien ne prouve que la supposition de Gaston 
fût vraie. 

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand 
elle y fut installée, Gaston s’y présenta par une belle soirée, 
à la nuit tombante. Jacques, valet de chambre essentielle- 
ment aristocratique, ne s’étonna point de voir monsieur de 
Nueil, et l’annonça en valet habitué à tout comprendre. En 
entendant ce nom, en voyant le jeune homme, madame de 
Beauséant laissa tomber le livre qu'elle tenait; sa surprise 
donna le temps à Gaston d’arriver à elle, et de lui dire d’une 
voix qui lui parut délicieuse: — Avec quel plaisir je prenais 
les chevaux qui vous avaient menée ? 


Être si bien obéie dans ses vœux secrets ! Où est la femme 
qui n’eût pas cédé à un tel bonheur ? Une Italienne, une de 
ces divines créatures dont l’âme est à l’antipode de celle des 
Parisiennes, et que de ce côté des Alpes l’on trouverait pro- 
fondément immorale, disait en lisant les romans français: 
«Je ne vois pas pourquoi ces pauvres amoureux passent au- 
tant de temps à arranger ce qui doit être l’affaire d’une ma- 
tinée. » Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, à l'exemple 
de cette bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses au- 
diteurs ni son sujet? Il y aurait bien quelques scènes de 
coquetterie charmantes à dessiner, doux retards que ma- 
dame de Beauséant voulait apporter au bonheur de Gaston 
pour tomber avec grâce comme les vierges de l'antiquité; 
peut-être aussi pour jouir des voluptés chastes d’un pre- 
mier amour, et le faire arriver à sa plus haute expression 
de force et de puissance. Monsieur de Nueil était encore 
dans l’âge où un homme est la dupe de ces caprices, de ces 
jeux qui affriandent tant les femmes, et qu’elles prolongent, 
soit pour bien stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus 
long-temps de leur pouvoir dont la prochaine diminution 
est instinctivement devinée par elles. Mais ces petits proto- 
coles de boudoir, moins nombreux que ceux de la confé- 
rence de Londres, tiennent trop peu de place dans l’histoire 
d'une passion vraie pour être mentionnés. 

Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeu- 
rèrent pendant trois années dans la villa située sur le lac de 
Genève que la vicomtesse avait louée. Ils y restèrent seuls, 
sans voir personne, sans faire parler d’eux, se promenant en 
bateau, se levant tard, enfin heureux comme nous rêvons 
tous de l’être. Cette petite maison était simple, à persiennes 
vertes, entourée de larges balcons ornés de tentes, une vé- 
ritable maison d’amants, maison à canapés blancs, à tapis 
muets, à tentures fraîches, où tout reluisait de joie. À chaque 
fenêtre le lac apparaissait sous des aspects différents; dans 
le lointain, les montagnes et leurs fantaisies nuageuses, co- 


lorées, fugitives ; au-dessus d’eux, un beau ciel; puis, devant 
eux, une longue nappe d’eau capricieuse, changeante! Les 
choses semblaient rêver pour eux, et tout leur souriait. 

Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil en 
France: son frère et son père étaient morts; il fallut quitter 
Genève. Les deux amants achetèrent cette maison, ils au- 
raient voulu briser les montagnes et faire enfuir l’eau du lac 
en ouvrant une soupape, afin de tout emporter avec eux. 
Madame de Beauséant suivit monsieur de Nueil. Elle réa- 
lisa sa fortune, acheta, près de Manerville, une propriété 
considérable qui joignait les terres de Gaston, et où ils de- 
meurèrent ensemble. Monsieur de Nueil abandonna très- 
gracieusement à sa mère l’usufruit des domaines de Maner- 
ville, en retour de la liberté qu’elle lui laissa de vivre garçon. 
La terre de madame de Beauséant était située près d’une 
petite ville, dans une des plus jolies positions de la vallée 
d'Auge. Là, les deux amants mirent entre eux et le monde 
des barrières que ni les idées sociales, ni les personnes ne 
pouvaient franchir, et retrouvèrent leurs bonnes journées 
de la Suisse. Pendant neuf années entières, ils goûtèrent un 
bonheur qu’il est inutile de décrire; le dénouement de cette 
aventure en fera sans doute deviner les délices à ceux dont 
l’âme peut comprendre, dans l'infini de leurs modes, la poé- 
sie et la prière. 

Cependant, le marquis de Beauséant (son père et son 
frère aîné étaient morts), le mari de madame de Beauséant, 
jouissait d’une parfaite santé. Rien ne nous aide mieux à 
vivre que la certitude de faire le bonheur d’autrui par notre 
mort. Monsieur de Beauséant était un de ces gens ironiques 
et entêtés qui, semblables à des rentiers viagers, trouvent un 
plaisir de plus que n’en ont les autres à se lever bien por- 
tants chaque matin. Galant homme du reste, un peu mé- 
thodique, cérémonieux, et calculateur capable de déclarer 
son amour à une femme aussi tranquillement qu’un laquais 
dit: — Madame est servie. 


Cette petite notice biographique sur le marquis de Beau- 
séant a pour objet de faire comprendre l’impossibilité dans 
laquelle était la marquise d’épouser monsieur de Nueil. 

Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux bail 
qu’une femme ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et 
madame de Beauséant se trouvèrent dans une situation tout 
aussi naturelle et tout aussi fausse que celle où ils étaient 
restés depuis le commencement de cette aventure; crise fa- 
tale néanmoins, de laquelle il est impossible de donner une 
idée, mais dont les termes peuvent être posés avec une exac- 
titude mathématique. 

Madame la comtesse de Nueil, mère de Gaston, n'avait 
jamais voulu voir madame de Beauséant. C'était une per- 
sonne roide et vertueuse, qui avait très-légalement accom- 
pli le bonheur de monsieur de Nueil le père. Madame de 
Beauséant comprit que cette honorable douairière devait 
être son ennemie, et tenterait d’arracher Gaston à sa vie 
immorale et anti-religieuse. La marquise aurait bien voulu 
vendre sa terre, et retourner à Genève. Mais c’eût été se dé- 
fier de monsieur de Nueil, elle en était incapable. D’ailleurs, 
il avait précisément pris beaucoup de goût pour la terre de 
Valleroy, où il faisait force plantations, force mouvements 
de terrains. N’était-ce pas l’arracher à une espèce de bon- 
heur mécanique que les femmes souhaitent toujours à leurs 
maris et même à leurs amants? Il était arrivé dans le pays 
une demoiselle de La Rodière, âgée de vingt-deux ans, et 
riche de quarante mille livres de rentes. Gaston rencontrait 
cette héritière à Manerville toutes les fois que son devoir l'y 
conduisait. Ces personnages étant ainsi placés comme les 
chiffres d’une proportion arithmétique, la lettre suivante, 
écrite et remise un matin à Gaston, expliquera maintenant 
l’affreux problème que, depuis un mois, madame de Beau- 
séant tâchait de résoudre. 


«Mon ange aimé, t’écrire quand nous vivons cœur à 
cœur, quand rien ne nous sépare, quand nos caresses nous 
servent si souvent de langage, et que les paroles sont aus- 
si des caresses, n’est-ce pas un contre-sens ? Eh! bien, non, 
mon amour. Il est de certaines choses qu’une femme ne 
peut dire en présence de son amant; la seule pensée de ces 
choses lui ôte la voix, lui fait refluer tout son sang vers le 
cœur; elle est sans force et sans esprit. Être ainsi près de toi 
me fait souffrir ; et souvent j'y suis ainsi. Je sens que mon 
cœur doit être tout vérité pour toi, ne te déguiser aucune 
de ses pensées, même les plus fugitives; et j'aime trop ce 
doux laissez-aller qui me sied si bien, pour rester plus long- 
temps gênée, contrainte. Aussi vais-je te confier mon an- 
goisse: oui, c’est une angoisse. Écoute-moi? Ne fais pas ce 
petit: fa ta ta. par lequel tu me fais taire avec une imperti- 
nence que j'aime, parce que de toi tout me plaît. Cher époux 
du ciel, laisse-moi te dire que tu as effacé tout souvenir des 
douleurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait succom- 
ber. Je n’ai connu l’amour que par toi. Il a fallu la candeur 
de ta belle jeunesse, la pureté de ta grande âme pour satis- 
faire aux exigences d’un cœur de femme exigeante. Ami, j'ai 
bien souvent palpité de joie en pensant que, durant ces neuf 
années, si rapides et si longues, ma jalousie n’a jamais été 
réveillée. J'ai eu toutes les fleurs de ton âme, toutes tes pen- 
sées. Il n’y a pas eu le plus léger nuage dans notre ciel, nous 
n'avons pas su ce qu'était un sacrifice, nous avons toujours 
obéi aux inspirations de nos cœurs. Jai joui d’un bonheur 
sans bornes pour une femme. Les larmes qui mouillent cette 
page te diront-elles bien toute ma reconnaissance ? j’aurais 
voulu lavoir écrite à genoux. Eh ! bien, cette félicité m'a fait 
connaître un supplice plus affreux que ne l'était celui de 
l'abandon. Cher, le cœur d’une femme a des replis bien pro- 
fonds: j'ai ignoré moi-même jusqu’aujourd’hui l'étendue 
du mien, comme j'ignorais l'étendue de l’amour. Les mi- 


sères les plus grandes qui puissent nous accabler sont en- 
core légères à porter en comparaison de la seule idée du 
malheur de celui que nous aimons. Et si nous le causions, ce 
malheur, n'est-ce pas à en mourir ?.. Telle est la pensée qui 
m'oppresse. Mais elle en traîne après elle une autre beau- 
coup plus pesante; celle-là dégrade la gloire de l'amour, elle 
le tue, elle en fait une humiliation qui ternit à jamais la 
vie. Tu as trente ans et j'en ai quarante. Combien de ter- 
reurs cette différence d’âge n’inspire-t-elle pas à une femme 
aimante? Tu peux avoir d’abord involontairement, puis 
sérieusement senti les sacrifices que tu m'as faits, en re- 
nonçant à tout au monde pour moi. Tu as pensé peut-être à 
ta destinée sociale, à ce mariage qui doit augmenter néces- 
sairement ta fortune, te permettre d’avouer ton bonheur, 
tes enfants, de transmettre tes biens, de reparaître dans le 
monde et d'y occuper ta place avec honneur. Mais tu auras 
réprimé ces pensées, heureux de me sacrifier, sans que je le 
sache, une héritière, une fortune et un bel avenir. Dans ta 
générosité de jeune homme, tu auras voulu rester fidèle aux 
serments qui ne nous lient qu’à la face de Dieu. Mes dou- 
leurs passées te seront apparues, et j'aurai été protégée par 
le malheur d’où tu m'as tirée. Devoir ton amour à ta pitié! 
cette pensée m'est plus horrible encore que la crainte de te 
faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs maî- 
tresses sont bien charitables quand ils les tuent heureuses, 
innocentes, et dans la gloire de leurs illusions... Oui, la mort 
est préférable aux deux pensées qui, depuis quelques jours, 
attristent secrètement mes heures. Hier, quand tu m'as de- 
mandé si doucement: Qu’as-tu ? ta voix m'a fait frissonner. 
J'ai cru que, selon ton habitude, tu lisais dans mon âme, 
et j'attendais tes confidences, imaginant avoir eu de justes 
pressentiments en devinant les calculs de ta raison. Je me 
suis alors souvenue de quelques attentions qui te sont habi- 
tuelles, mais où j’ai cru apercevoir cette sorte d'affectation 
par laquelle les hommes trahissent une loyauté pénible à 


porter. En ce moment, j'ai payé bien cher mon bonheur, 
j'ai senti que la nature nous vend toujours les trésors de 
l'amour. En effet, le sort ne nous a-t-il pas séparés? Tu te 
seras dit: — Tôt ou tard, je dois quitter la pauvre Claire, 
pourquoi ne pas m'en séparer à temps? Cette phrase était 
écrite au fond de ton regard. Je t'ai quitté pour aller pleurer 
loin de toi. Te dérober des larmes! voilà les premières que le 
chagrin m'ait fait verser depuis dix ans, et je suis trop fière 
pour te les montrer; mais je ne t'ai point accusé. Oui, tu as 
raison ? je ne dois point avoir l’égoïsme d’assujettir ta vie 
brillante et longue à la mienne bientôt usée... Mais si je me 
trompais ?... si j'avais pris une de tes mélancolies d'amour 
pour une pensée de raison? ah! mon ange, ne me laisse 
pas dans l'incertitude, punis ta jalouse femme; mais rends- 
lui la conscience de son amour et du tien: toute la femme 
est dans ce sentiment, qui sanctifie tout. Depuis l’arrivée de 
ta mère, et depuis que tu as vu chez elle mademoiselle de La 
Rodière, je suis en proie à des doutes qui nous déshonorent. 
Fais-moi souffrir, mais ne me trompe pas: je veux tout sa- 
voir, et ce que ta mère te dit et ce que tu penses! Si tu as 
hésité entre quelque chose et moi, je te rends ta liberté... Je 
te cacherai ma destinée, je saurai ne pas pleurer devant toi; 
seulement, je ne veux plus te revoir... Oh! je m'arrête, mon 
CŒUT Se Prise rent uen 

«Je suis restée morne et stupide pendant quelques ins- 
tants. Ami, je ne me trouve point de fierté contre toi, tu 
es si bon, si franc! tu ne saurais ni me blesser, ni me 
tromper; mais tu me diras la vérité, quelque cruelle qu'elle 
puisse être. Veux-tu que j'encourage tes aveux? Eh! bien, 
cœur à moi, je serai consolée par une pensée de femme. 
N’aurais-je pas possédé de toi l'être jeune et pudique, toute 
grâce, toute beauté, toute délicatesse, un Gaston que nulle 
femme ne peut plus connaître et de qui j'ai délicieusement 
joui... Non, tu n’aimeras plus comme tu m'as aimée, comme 
tu m'aimes; non, je ne saurais avoir de rivale. Mes sou- 


venirs seront sans amertume en pensant à notre amour, 
qui fait toute ma pensée. N’est-il pas hors de ton pouvoir 
d’enchanter désormais une femme par les agaceries enfan- 
tines, par les jeunes gentillesses d’un cœur jeune, par ces co- 
quetteries d'âme, ces grâces du corps et ces rapides ententes 
de volupté, enfin par l’adorable cortége qui suit l'amour 
adolescent? Ah, tu es homme! maintenant, tu obéiras à ta 
destinée en calculant tout. Tu auras des soins, des inquié- 
tudes, des ambitions, des soucis qui la priveront de ce sou- 
rire constant et inaltérable par lequel tes lèvres étaient tou- 
jours embellies pour moi. Ta voix, pour moi toujours si 
douce, sera parfois chagrine. Tes yeux, sans cesse illumi- 
nés d’un éclat céleste en me voyant, se terniront souvent 
pour elle. Puis, comme il est impossible de t'aimer comme 
je taime, cette femme ne te plaira jamais autant que je t'ai 
plu. Elle n’aura pas ce soin perpétuel que j'ai eu de moi- 
même et cette étude continuelle de ton bonheur dont ja- 
mais l'intelligence ne m'a manqué. Oui, l’homme, le cœur, 
l’âme que j'aurai connus n’existeront plus; je les ensevelirai 
dans mon souvenir pour en jouir encore, et vivre heureuse 
de cette belle vie passée, mais inconnue à tout ce qui n’est 
pas nous. 

» Mon cher trésor, si cependant tu n’as pas conçu la 
plus légère idée de liberté, si mon amour ne te pèse pas, 
si mes craintes sont chimériques, si je suis toujours pour 
toi ton ÈVE, la seule femme qu’il y ait dans le monde, cette 
lettre lue, viens! accours! Ah, je t'aimerai dans un instant 
plus que je ne t'ai aimé, je crois, pendant ces neuf années. 
Après avoir subi le supplice inutile de ces soupçons dont je 
m'accuse, chaque jour ajouté à notre amour, oui, un seul 
jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle! sois franc: 
ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis? veux-tu ta li- 
berté? As-tu réfléchi à ta vie d'homme? As-tu un regret? 
Moi, te causer un regret ! j'en mourrais. Je te l’ai dit: j'ai as- 
sez d'amour pour préférer ton bonheur au mien, ta vie à la 


mienne. Quitte, si tu le peux, la riche mémoire de nos neuf 
années de bonheur pour n’en être pas influencé dans ta dé- 
cision; mais parle! Je te suis soumise, comme à Dieu, à ce 
seul consolateur qui me reste si tu m'abandonnes. » 


Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains 
de monsieur de Nueil, elle tomba dans un abattement si 
profond, et dans une méditation si engourdissante, par 
la trop grande abondance de ses pensées, qu’elle resta 
comme endormie. Certes, elle souffrit de ces douleurs dont 
l'intensité n’a pas toujours été proportionnée aux forces 
de la femme, et que les femmes seules connaissent. Pen- 
dant que la malheureuse marquise attendait son sort, mon- 
sieur de Nueil était, en lisant sa lettre, fort embarrassé, selon 
l'expression employée par les jeunes gens dans ces sortes 
de crises. Il avait alors presque cédé aux instigations de sa 
mère et aux attraits de mademoiselle de La Rodière, jeune 
personne assez insignifiante, droite comme un peuplier, 
blanche et rose, muette à demi, suivant le programme pres- 
crit à toutes les jeunes filles à marier; mais ses quarante 
mille livres de rente en fonds de terre parlaient suffisam- 
ment pour elle. Madame de Nueil, aidée par sa sincère af- 
fection de mère, cherchait à embaucher son fils pour la Ver- 
tu. Elle lui faisait observer ce qu’il y avait pour lui de flat- 
teur à être préféré par mademoiselle de La Rodière, lorsque 
tant de riches partis lui étaient proposés: il était bien temps 
de songer à son sort, une si belle occasion ne se retrouve- 
rait plus; il aurait un jour quatre-vingt mille livres de rente 
en biens-fonds; la fortune consolait de tout; si madame 
de Beauséant l’aimait pour lui, elle devait être la première 
à l’engager à se marier. Enfin cette bonne mère n’oubliait 
aucun des moyens d’action par lesquels une femme peut 
influer sur la raison d’un homme. Aussi avait-elle amené 
son fils à chanceler. La lettre de madame de Beauséant ar- 
riva dans un moment où l’amour de Gaston luttait contre 


toutes les séductions d’une vie arrangée convenablement et 
conforme aux idées du monde; mais cette lettre décida le 
combat. Il résolut de quitter la marquise et de se marier. 

— Il faut être homme dans la vie! se dit-il. 

Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait 
à sa maîtresse. Sa vanité d'homme autant que sa conscience 
d’amant les lui grandissant encore, il fut pris d’une sincère 
pitié. Il ressentit tout d’un coup cet immense malheur, et 
crut nécessaire, charitable d’amortir cette mortelle blessure. 
Il espéra pouvoir amener madame de Beauséant à un état 
calme, et se faire ordonner par elle ce cruel mariage, en 
l’'accoutumant par degrés à l’idée d’une séparation néces- 
saire, en laissant toujours entre eux mademoiselle de La Ro- 
dière comme un fantôme, et en la lui sacrifiant d’abord pour 
se la faire imposer plus tard. Il allait, pour réussir dans cette 
compatissante entreprise, jusqu'à compter sur la noblesse, 
la fierté de la marquise, et sur les belles qualités de son âme. 
Il lui répondit alors afin d’endormir ses soupçons. 

Répondre! Pour une femme qui joignait à l'intuition de 
l'amour vrai les perceptions les plus délicates de l'esprit 
féminin, la lettre était un arrêt. Aussi, quand Jacques en- 
tra, qu’il s’avança vers madame de Beauséant pour lui re- 
mettre un papier plié triangulairement, la pauvre femme 
tressaillit-elle comme une hirondelle prise. Un froid incon- 
nu tomba de sa tête à ses pieds, en l’enveloppant d’un lin- 
ceul de glace. S'il n’accourait pas à ses genoux, s’il n’y venait 
pas pleurant, pâle, amoureux, tout était dit. Cependant il y 
a tant d’espérances dans le cœur des femmes qui aiment ! il 
faut bien des coups de poignard pour les tuer, elles aiment 
et saignent jusqu’au dernier. 

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose, demanda 
Jacques d’une voix douce en se retirant. 

— Non, dit-elle. 

— Pauvre homme ! pensa-t-elle en essuyant une larme, il 
me devine, lui, un valet! 


Elle lut: Ma bien-aimée, tu te crées des chimères.. En 
apercevant ces mots, un voile épais se répandit sur les yeux 
de la marquise. La voix secrète de son cœur lui criait: — Il 
ment. Puis, sa vue embrassant toute la première page avec 
cette espèce d’avidité lucide que communique la passion, 
elle avait lu en bas ces mots: Rien n'est arrêté... Tournant 
la page avec une vivacité convulsive, elle vit distinctement 
l'esprit qui avait dicté les phrases entortillées de cette lettre 
où elle ne retrouva plus les jets impétueux de l'amour; elle 
la froissa, la déchira, la roula, la mordit, la jeta dans le feu, 
et s'écria: — Oh! l’infâme! il m’a possédée ne m'aimant 
plus !.. 

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé. 

Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa lettre. 
Quand il revint, il trouva Jacques sur le seuil de la porte, 
et Jacques lui remit une lettre en lui disant: — Madame la 
marquise n'est plus au château. 

Monsieur de Nueil étonné brisa l'enveloppe et lut : « Ma- 
dame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances 
que vous m'offrez d’être un homme ordinaire, je mériterais 
bien mon sort, avouez-le? Non, je ne vous obéirai pas et je 
vous jure une fidélité qui ne se déliera que par le mort. Oh! 
prenez ma vie, à moins cependant que vous ne craigniez 
de mettre un remords dans la vôtre...» C'était le billet qu’il 
avait écrit à la marquise au moment où elle partait pour Ge- 
nève. Au-dessous, Claire de Bourgogne avait ajouté: Mon- 
sieur, vous êtes libre. 

Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville. 
Vingt jours après, il épousa mademoiselle Stéphanie de La 
Rodière. 

Si cette histoire d’une vérité vulgaire se terminait là, ce 
serait presque une mystification. Presque tous les hommes 
n'en ont-ils pas une plus intéressante à se raconter ? Mais la 
célébrité du dénouement, malheureusement vrai; mais tout 
ce qu'il pourra faire naître de souvenirs au cœur de ceux qui 


ont connu les célestes délices d’une passion infinie, et l’ont 
brisée eux-mêmes ou perdue par quelque fatalité cruelle, 
mettront peut-être ce récit à l’abri des critiques. 

Madame la marquise de Beauséant n’avait point quitté 
son château de Valleroy lors de sa séparation avec mon- 
sieur de Nueil. Par une multitude de raisons qu’il faut lais- 
ser ensevelies dans le cœur des femmes, et d’ailleurs cha- 
cune d’elles devinera celles qui lui seront propres, Claire 
continua d'y demeurer après le mariage de monsieur de 
Nueil. Elle vécut dans une retraite si profonde que ses gens, 
sa femme de chambre et Jacques exceptés, ne la virent point. 
Elle exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait de son 
appartement que pour aller à la chapelle de Valleroy, où un 
prêtre du voisinage venait lui dire la messe tous les matins. 

Quelques jours après son mariage, le comte de Nueil 
tomba dans une espèce d’apathie conjugale, qui pouvait 
faire supposer le bonheur tout aussi bien que le malheur. 

Sa mère disait à tout le monde: — Mon fils est parfaite- 
ment heureux. 

Madame Gaston de Nueil, semblable à beaucoup de 
jeunes femmes, était un peu terne, douce, patiente; elle de- 
vint enceinte après un mois de mariage. Tout cela se trou- 
vait conforme aux idées reçues. Monsieur de Nueil était 
très-bien pour elle, seulement il fut, deux mois après avoir 
quitté la marquise, extrêmement rêveur et pensif. — Mais 
il avait toujours été sérieux, disait sa mère. 

Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva quelques 
événements légers en apparence, mais qui comportent de 
trop larges développements de pensées, et accusent de trop 
grands troubles d'âme, pour n'être pas rapportés simple- 
ment, et abandonnés au caprice des interprétations de 
chaque esprit. 

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chas- 
sé sur les terres de Manerville et de Valleroy, il revint par 
le parc de madame de Beauséant, fit demander Jacques, 


l’attendit; et, quand le valet de chambre fut venu: — La 
marquise aime-t-elle toujours le gibier ? lui demanda-t-il. 
Sur la réponse affirmative de Jacques, Gaston lui offrit une 
somme assez forte, accompagnée de raisonnements très- 
spécieux, afin d’obtenir de lui le léger service de réserver 
pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut fort peu 
important à Jacques que sa maîtresse mangeât une perdrix 
tuée par son garde ou par monsieur de Nueil, puisque ce- 
lui-ci désirait que la marquise ne sût pas l’origine du gibier. 
— Il a été tué sur ses terres, dit le comte. Jacques se prêta 
pendant plusieurs jours à cette innocente tromperie. Mon- 
sieur de Nueil partait dès le matin pour la chasse, et ne re- 
venait chez lui que pour dîner, n'ayant jamais rien tué. 
Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s’enhardit as- 
sez pour écrire une longue lettre à la marquise et la lui fit 
parvenir. Cette lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. 
Il était presque nuit quand le valet de chambre de la mar- 
quise la lui rapporta. Soudain le comte s’élança hors du 
salon où il paraissait écouter un caprice d'Hérold écorché 
sur le piano par sa femme, et courut chez la marquise avec 
la rapidité d’un homme qui vole à un rendez-vous. Il sau- 
ta dans le parc par une brèche qui lui était connue, mar- 
cha lentement à travers les allées en s’arrêtant par moments 
comme pour essayer de réprimer les sonores palpitations 
de son cœur; puis, arrivé près du château, il en écouta les 
bruits sourds, et présuma que tous les gens étaient à table. 
Il alla jusqu’à l'appartement de madame de Beauséant. La 
marquise ne quittait jamais sa chambre à coucher, mon- 
sieur de Nueil put en atteindre la porte sans avoir fait le 
moindre bruit. Là, il vit à la lueur de deux bougies la mar- 
quise maigre et pâle, assise dans un grand fauteuil, le front 
incliné, les mains pendantes, les yeux arrêtés sur un ob- 
jet qu'elle paraissait ne point voir. C'était la douleur dans 
son expression la plus complète. Il y avait dans cette atti- 
tude une vague espérance, mais l’on ne savait si Claire de 


Bourgogne regardait à la tombe ou dans le passé. Peut-être 
les larmes de monsieur de Nueil brillèrent-elles dans les té- 
nèbres, peut-être sa respiration eut-elle un léger retentis- 
sement, peut-être lui échappa-t-il un tressaillement invo- 
lontaire, ou peut-être sa présence était-elle impossible sans 
le phénomène d’intus-susception dont l'habitude est à la 
fois la gloire, le bonheur et la preuve du véritable amour. 
Madame de Beauséant tourna lentement son visage vers la 
porte et vit son ancien amant. Le comte fit alors quelques 
pas. 

— Si vous avancez, monsieur, s’écria la marquise en pâ- 
lissant, je me jette par cette fenêtre. 

Elle sauta sur l’espagnolette, l'ouvrit, et se tint un pied sur 
l'appui extérieur de la croisée, la main au balcon et la tête 
tournée vers Gaston. 

— Sortez! sortez! cria-t-elle, ou je me précipite. 

À ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens 
en émoi, se sauva comme un malfaiteur. 

Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre très-courte, 
et chargea son valet de chambre de la porter à madame de 
Beauséant, en lui recommandant de faire savoir à la mar- 
quise qu’il s'agissait de vie ou de mort pour lui. Le messa- 
ger parti, monsieur de Nueil rentra dans le salon et y trou- 
va sa femme qui continuait à déchiffrer Le caprice. Il s’assit 
en attendant la réponse. Une heure après, le caprice fini, les 
deux époux étaient l’un devant l’autre, silencieux, chacun 
d’un côté de la cheminée, lorsque le valet de chambre revint 
de Valleroy, et remit à son maître la lettre qui n’avait pas été 
ouverte. Monsieur de Nueil passa dans un boudoir attenant 
au salon, où il avait mis son fusil en revenant de la chasse, 
et se tua. 

Ce prompt et fatal dénouement si contraire à toutes les 
habitudes de la jeune France est naturel. 

Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement éprou- 
vé les phénomènes auxquels l’union parfaite de deux êtres 


donne lieu, comprendront parfaitement ce suicide. Une 
femme ne se forme pas, ne se plie pas en un jour aux ca- 
prices de la passion. La volupté, comme une fleur rare, de- 
mande les soins de la culture la plus ingénieuse; le temps, 
l'accord des âmes, peuvent seuls en révéler toutes les res- 
sources, faire naître ces plaisirs tendres, délicats, pour les- 
quels nous sommes imbus de mille superstitions et que 
nous croyons inhérents à la personne dont le cœur nous 
les prodigue. Cette admirable entente, cette croyance reli- 
gieuse, et la certitude féconde de ressentir un bonheur par- 
ticulier ou excessif près de la personne aimée, sont en partie 
le secret des attachements durables et des longues passions. 
Près d’une femme qui possède le génie de son sexe, l'amour 
n’est jamais une habitude: son adorable tendresse sait revê- 
tir des formes si variées ; elle est si spirituelle et si aimante 
tout ensemble; elle met tant d’artifices dans sa nature, ou 
de naturel dans ses artifices, qu’elle se rend aussi puissante 
par le souvenir qu’elle l’est par sa présence. Auprès d’elle 
toutes les femmes pâlissent. Il faut avoir eu la crainte de 
perdre un amour si vaste, si brillant, ou l'avoir perdu pour 
en connaître tout Le prix. Mais si l’ayant connu, un homme 
s’en est privé pour tomber dans quelque mariage froid ; si la 
femme avec laquelle il a espéré rencontrer les mêmes félici- 
tés lui prouve, par quelques-uns de ces faits ensevelis dans 
les ténèbres de la vie conjugale, qu’elles ne renaîtront plus 
pour lui; s’il a encore sur les lèvres le goût d’un amour cé- 
leste, et qu'il ait blessé mortellement sa véritable épouse au 
profit d’une chimère sociale, alors il lui faut mourir ou avoir 
cette philosophie matérielle, égoïste, froide qui fait horreur 
aux âmes passionnées. 

Quant à madame de Beauséant, elle ne crut sans doute 
pas que le désespoir de son ami allât jusqu'au suicide, 
après l’avoir largement abreuvé d'amour pendant neuf an- 
nées. Peut-être pensait-elle avoir seule à souffrir. Elle était 
d’ailleurs bien en droit de se refuser au plus avilissant par- 


tage qui existe, et qu'une épouse peut subir par de hautes 
raisons sociales, mais qu’une maîtresse doit avoir en haine, 
parce que dans la pureté de son amour en réside toute la 
justification. 


Angoulême, septembre 1832. 
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